close
不要殺死那個河北人

◎作者 | 阿柴

◎來源?|?職問(zhiwen_15) 已獲授權

01

上周六清晨四點半,天空才剛蒙蒙亮,小亮就已經拉著行李箱出門去趕早班飛機去長春瞭。

他是我的高中同學,這是他在畢馬威稅務工作的第四年,平時的生活狀態就是工作日在外地到處飛,周末才會回到北京。這樣的生活已經持續快兩年。

這天他才剛到首都機場,就接到瞭人在河北老傢的媽媽的電話,他看瞭一眼手表,時間是早上五點多,媽媽從來不會在這個時候打電話給他。他接起電話,聽筒裡傳來媽媽有點疲憊的聲音:“你奶奶沒瞭,你能回來一趟嗎?”

他一時間沒反應過來媽媽的話是什麼意思,在 T1 航站樓裡愣瞭一會兒。

時間往前推三周,北京正在轟轟烈烈地清退群租房,河北正在大刀闊斧地推進煤改氣工程,北京的清退波及到瞭一貫以幹凈整潔著稱的自如,河北的煤改氣遭遇諸多意外,導致華北平原大面積地區暖氣被停。

當晚,一篇寫自如客被清退的文章傳遍朋友圈,引起不少能賺錢、會賺錢的年輕人的恐慌。

當晚小亮跟媽媽打電話的時候,他問:“傢裡暖氣停瞭嗎?”媽媽回答:“沒有,傢這邊還好,但你奶奶傢好像停瞭,正準備接她過來住。”

然後媽媽問他:“你的房子被清退瞭嗎?”他說:“沒有,我住的自如應該不是隔斷。”

三周後,奶奶去世瞭。

他記得夏天回傢去看奶奶的時候,奶奶輕嘆瞭一口氣說:“老人啊,就看能不能熬過冬天,熬過瞭冬天,就能再多活一年。”

奶奶到底是沒能熬過這個冬天。

回到河北邢臺,辦完奶奶的葬禮,他又陪爸媽待瞭一天,第三天,他就坐上瞭去長春的飛機,落地長春的時候,聽到空姐說:“女士們,先生們,歡迎來到長春龍嘉機場。機艙外的地面溫度為零下22攝氏度,8華氏度。祝您在長春愉快。”

他看著機艙外白茫茫一片的長春,人生頭一次覺得自己的身後是在漸漸地空無一人瞭。

02

曾經有過一個叫做“中國城市”的貼吧,來自全國各地的網友都在為自己的傢鄉刷帖,有的城市在被黑,有的城市被誇,有人黑別人的城市,有人維護自己的城市,地圖炮開得一片轟轟烈烈,但在這一片混戰中,卻沒有看到河北的任何城市上榜。

不管是被誇獎也好,被維護也好,甚至是被黑也好,全都沒有,河北好像是隱形的,就如同這個省份在外工作的年輕人們一樣,當別人問到他們來自哪裡,他們會說河北,河北哪裡,很多人都會笑笑講,說瞭你不知道。

是的,說瞭你也不知道。

在我念中學的時候,常常會在課本上看到其他同學的傢鄉,在人教版的中學地理課本上,你能看到全國各地的地域特色,有的地區盛產水果,有的地區深藏礦藏,有的地區氣候宜人,有的地區人美歌甜,總有一個點是會被提到的。

我一直等著學到哪怕一點跟河北有關的內容,可在整整六年的地理課本裡,河北隻在環太平洋地震帶那一章裡出現瞭一次,因為它被完整地覆蓋在其中。

靜電機

沒人看到河北,也沒人在乎河北,很多人都笑話河北唯一一所211河北工業大學還是在天津,卻不知道這其實並不是河北唯一一所211,位於保定的華北電力在2005年9月就已經成瞭211,2005年10月,其本部就搬去瞭北京。

北京霧霾嚴重,全國人都看得到,pm2.5到500,朋友圈、微博就已經一片哀嚎,覺得活不下去瞭,可實際上河北幾乎每年冬天 pm 2.5 都會突破1000,全年重污染天氣150天以上,那個才是真正濃到化不開的霧霾,可沒人在乎,更不會成為熱門新聞。

與霧霾相伴的是癌癥的高發率,在小亮的記憶中,小時候老人們去世都還會因為各種各樣不同的原因,但近幾年來,越來越多的親人、鄰居因癌癥去世,而他們大多都還隻是五十歲左右。小亮已經有兩個姨媽因癌癥去世瞭。

長輩們湊到一起聊的不再是養生,不再是鍛煉,而是哪個老夥計手術後又撐瞭三年多,哪個老朋友到底還是沒撐到過年。

他們看到小亮都很開心,驚嘆他竟然已經長這麼高瞭,拉著他的手說,別回來瞭,別回來瞭。

他回去時看到小時候那條自己常常進去遊泳的河如今已經成瞭徹底的黑色,河水濃稠,散發著陣陣惡臭,而兩側的莊稼全都隻能用這條河的河水灌溉,因為沒有別的水源。

03

小亮畢業於北京外國語大學,這在當年的高中同學裡面是很不錯的大學。因為河北雖然別的落後,但高考分數卻是格外的高,曾經有一年誇張到即便考700分,不僅去不瞭清華北大,稍遜的人大、復旦也是去不瞭的(前者提檔線701分,後者提檔線704分)。

中國人民大學近兩年在河北省的錄取分數線

他本科畢業後就進瞭畢馬威稅務,在跟我聊的那一晚,他正在三裡屯開會,老板臨時讓他去跟德國客戶講PPT,完全沒有準備也得硬著頭皮上,他的部分講完已經是傍晚,等會議全部結束已經是晚上十點半。

然後又找瞭個地兒繼續開小會,一直開到十二點,然後第二天五點的飛機去貴州。

像他這樣漂在北京的河北年輕人實在太多瞭,但凡有點能力、有點欲望的河北年輕人,基本就都來瞭北京,沒有年輕人願意留在河北,當年中國電子科技集團第五十四研究所駐地到石傢莊,還是以“能解決天津戶口”才勉強招到瞭幾個人。

河北的長輩不像其他很多地方的長輩,常常會勸自傢孩子回傢鄉發展,河北的長輩們當然也希望孩子回來留在自己身邊,可是很少會用力勸,因為他們也知道河北其實沒有什麼可供孩子發展的空間,孩子越優秀,他們就越沒辦法開口讓孩子回來。

在小亮剛剛大學畢業的時候,爸媽也曾經提過讓他回傢考公務員的事,但兩年以後,那些考瞭傢鄉公務員的同學面臨著編制名額的缺少和工資的極其之低。

從那之後,爸媽就再沒有提過回傢考公務員這件事,“沒出息的孩子才會回來”,激動時爸媽甚至說出過這種話。

他常有同事離職後回瞭老傢,重慶、杭州、成都、廈門……所有那些能夠回去的地方,他都很羨慕,糟糕的空氣、污染的水源、沒有發展空間的經濟和一片荒蕪的文化,都已經讓河北成為瞭一個他沒辦法回去的傢鄉。

去年過年才剛剛回傢住瞭一周,他就已經開始沒有來由的偏頭痛,他剛開始還以為是自己身體出瞭問題,可回到北京的當天晚上,偏頭痛就停止瞭,他這才明白原來傢裡的霧霾已經重到這種地步瞭,他不敢想象常年生活在這裡的爸媽是怎麼生活的,隻是當即就買瞭三臺新的空氣凈化器寄給爸媽,隻要天氣不好,就全天開著。

有些真的很累的時候,我也很想回傢,可我的傢已經沒辦法回去瞭。

靜電油煙處理機

04

不僅其他地方的人對河北人沒什麼印象,就連河北人自己對河北都沒有太多認同感。

一個省份能夠讓自己的人民對自己有認同感,是因為他們有共同的驕傲和特色,或者共同的黑點和缺陷,可河北就連相鄰兩個城市的口音都是相差甚遠,乃至完全不同的。

因為河北原本就不是一個獨立的省份,它包含著曾經的察哈爾省、熱河省和直隸各自的一部分,它的存在從一開始就是為瞭“拱衛京師”,它從一開始就是為瞭支撐北京而存在的。

所以,在北京的巨大陰影之下,河北的貢獻和痛苦是從來都沒有被看到過的。

《北京青年報》做過這樣一份報道,他們采訪瞭距離北京兩小時車程的兩個村莊:蘧(qu,三聲)傢磨村和鄭傢磨村,兩村隻有一街之隔,生活境遇卻有著天壤之別。

這邊飲水靠打井,那邊自來水通到戶;這邊護林苗木補貼一畝才300元,那邊3500元;這邊村支書月工資400多,那邊1200多,這邊每月養老金55元,那邊漲到瞭350元。

蘧傢磨村是國傢級扶貧對象,鄭傢磨村村口卻早已經有瞭“鄭傢磨村歡迎您”的LED屏幕,村裡主幹道兩側有著數百米的漢白玉欄桿。

蘧傢磨村

這一切都隻是因為蘧傢磨村屬於河北淶水縣,而鄭傢磨村屬於北京房山區,這就是一街之隔的北京與河北。

其實就算是距離北京最遠的邯鄲,也不過就是兩小時的高鐵車程而已,可這兩小時的車程卻越來越成為一段無法跨越的距離。

05

其實河北並不是一開始就是現在這副模樣。

曾經也有過唐山交通大學這種輝煌的名校,當年唐山交通大學輝煌到什麼程度?如今赫赫有名的蘭州交通大學就是它的蘭州分校,北京交通大學、新竹交通大學全都源自唐山交通大學,各個院系被拆分成十多塊,支援清華、天大、中國地質大學等十多所大學,剩餘部分搬到四川,成瞭如今也很厲害的西南交大。

唐山交通大學舊址

但你現在提起唐山交通大學,早就已經沒有人知道瞭。

我的同學裡,除瞭小亮,基本能考上大學的大多數都來瞭北京,而來瞭北京的基本就都沒有再離開,能留下的都留下瞭。

河北不像山東,距離北京和距離上海差不多遠,有很多山東年輕人也去瞭上海,河北的年輕人十有八九都會選擇來北京。

大城市、離傢近是最重要的兩個因素,一個小時就能到傢,算上地鐵和打車,兩個多小時就能到傢瞭,有一次小亮周五下班回爸媽傢過周末,他都已經到爸媽傢瞭,傢在昌平的同事都還沒有到傢。

他現在住在廣安門,平時上班向東到磁器口換乘5號線到東單,回父母傢就向西去北京西站,打車十分鐘或地鐵三個站就能到,坐上高鐵後,一集美劇都還沒看完,就已經能見到父母瞭。

可在這樣近的距離裡,卻幾乎是隔絕著兩個世界的,高鐵從北京開出來後,你就能非常直觀地看到所謂環首都貧困帶,不用多遠,五十公裡以外,就已經是一片荒蕪和貧窮瞭。

小亮有次車子壞在瞭高速上,在等維修的時間裡,跟一個路過的農民大伯聊瞭起來,大伯說最近種田澆地已經不準用地下水瞭,因為北京的水不夠用瞭,而因為不能用地下水澆地,所以他們種的田就隻能靠老天下雨。改革開放這麼多年,居然又回到瞭要靠天吃飯的年代。

不過又有什麼辦法呢,誰讓咱們挨著北京呢。

大伯嘆瞭口氣說。

06

今年畢馬威的漲薪幅度很可觀,小亮換瞭更大的房子,然後帶爸媽去瞭一趟日本,回來後就又要繼續全國飛的生活瞭。

最初入職時帶他的領導今年在望京買瞭房,然後把身在河北的爸媽接瞭過來,老兩口剛開始來還有些不適應,但很快就已經融入瞭小區的廣場舞隊伍。他很羨慕領導,希望能在三十歲之前實現這個目標。

沒有哪個年輕人會喜歡跟爸媽一起住,但我也不希望他們繼續留在老傢,總是擔心他們身體是不是會突然意外地出瞭問題。

這實在是個變化急速而劇烈的時代,上周還在露出天際線地摘掉全北京的招牌,這周就已經叫停瞭這一政策,上個月還在大肆推行煤改氣,這個月就已經發佈大量通稿說要讓群眾取暖過冬。

在時代的風雲變幻裡,你常常會看不自己的命運和未來,你不知道自己的生活會在哪一刻開始崩塌。

能離開一個算一個吧,我也隻是個普通人,我顧不瞭那麼許多。

許多河北的年輕人都像小亮一樣離開瞭這裡,現在的河北就如同一個年華老去的母親,你隻看得到她如今的滿目瘡痍,卻很少再有人記得她曾經的美貌和風采。

很少再有人記得驢肉火燒、槐茂醬菜,很少再有人記得華北電力和唐山交大,很少再有人記得北京、天津都曾經屬於河北,很少再有人記得承德話其實才是最標準的普通話,很少再有人記得“燕趙大地多慷慨悲歌之士”。

她的高山湖泊,她的港口鋼鐵,她的草原沙漠,她的清幽古城……統統都越來越少有人提及,這裡實在有她太多的無奈和痛苦。

可是,她知道她已經留不住年輕人們,但她從沒有想過要放棄,雄安新區也好,張傢口冬奧會也好,但凡有一點點機會,她都願意去嘗試、去努力,去試圖讓自己恢復哪怕一點點往日的風光。

雖然處境艱難,雖然世事無常,但她還沒有放棄,她還在努力。

就算越來越靜電機推薦少人看到,就算越來越少人在乎,但她還在努力。

她還在努力。

本文轉載自職問(zhiwen_15)

職問:25歲職場新青年讀本,影響一代人的職場思維。

很多讀者還沒養成閱讀後點贊的習慣,如果覺得智谷做得不錯,記得點個贊表示鼓勵哦。

收藏 相關新聞 YY:11月15日新發債券信評定價報告+11月14日一級發行分析+11月14日二級成交分析 文/?rating狗 2017.11.15三管齊下以應對未來的不良資產挑戰 文/?張明 2017.11.15升級之後,BCH 與 BTC 會就此分道揚鑣嗎? 文/?哈希派 2017.11.15澳洲薪資數據不佳打壓澳元跌破0.76 未來前景堪憂 文/?WEEX 2017.11.15881元!高盛喊出茅臺最高目標價 文/?方凌 2017.11.15 智谷趨勢 總篇數?1381?篇 決策者的首席政經情報顧問 發送文字信息“目錄” 獲取往期精彩文章

請發表您的評論 智谷趨勢 決策者的首席政經情報顧問 發送文字信息“目錄” 獲取往期精彩文章 總篇數 1381 粉絲 1281



實時行情

綜覽外匯商品股指債券 實時 查看更多

相關信息

關於華爾街見聞 使用條款 版權聲明 付費內容訂閱協議

聯系我們

廣告投放 意見反饋 信息安全舉報

關註我們

微博@華爾街見聞 郵件訂閱 RSS訂閱

加入我們

招聘專頁 下載華爾街見聞 聲明: 未經許可,任何人不得復制、轉載、或以其他方式使用本網站的內容。 評論前請閱讀網站 “跟帖評論自律管理承諾書” ???舉報電話: 021-65963809 ???兒童色情信息舉報亦可聯系: contact@wallstreetcn.com 友情鏈接 新浪 騰訊財經 財經網 一財網 澎湃新聞 界面新聞 證券之星 全景財經 觀察者網 經濟網 黃金頭條 獵聘網 華夏時報 陸傢嘴金融網 樂視財訊

? 2010 - 2017 華爾街見聞-上海阿牛信息科技有限公司 wallstreetcn.com 滬ICP備13019121號512F59CA568BB2D0
arrow
arrow

    ntb593zp57 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()